丝袜 写真 爱电影的桑塔格
发布日期：2024-10-25 21:10 点击次数：57
电影这门伟大的艺术，是依然物化丝袜 写真，照旧正在中兴？
苏珊・桑塔格十年前的断语，今天读来，是否还故酷好酷好酷好酷好呢？
苏珊・桑塔格 摄影：亨利・卡蒂埃－布勒松
苏珊・桑塔格出当今伍迪・艾伦1983年的电影《变色龙》（Zelig）的着手，她着一件青碎花上衣，逆光坐在某扇窗前，前额上方一缕白毛，横生于满头浓密的黑发之间，让东谈主联思到一条杂色的宠物狗。她启齿说谈：“思到他像林德伯格相同著明，未免令东谈主吃惊……”
接下来出镜的是著明的左派月旦家欧文・豪和大作者索尔・贝娄。他们和桑塔格相同，在艾伦貌似记录片的古怪笑剧中演出我方，为的是解释一个凭空的疯子确曾在好意思国历史上出现。
豪于1993年过世。桑塔格和贝娄则脚跟脚地，在2004年12月至转年4月的五个月内，先后故去。艾伦辞世，在享受万民神往的同期，还在一部接一部地拍片，但是当年那种轻松和喧闹的可儿作风，已不复存在。
1
中国电影出生100周年的缅思看成可谓扯旗放炮，伴跟着走马灯似的授奖、授勋，对阛阓化义无反顾的嘉赞，以及浮泛乏味的大小晚会和耗资空前的音乐剧演，使得东谈主们已难分清“缅思”和“狂欢”的区别。只须崔永元的《电影神话》，像是在为另一种电影唱着一周一次的哀歌。
十年前，欧洲也在缅思电影的百岁生辰，苏珊・桑塔格在《法兰克福驳倒报》撰文，题《电影一百年》，声称这门伟大的艺术依然屎滚尿流。著作于第二年2月，在《纽约时报》重刊，标题改为更具挑动性的《电影的覆没》。她开宗明义，写谈：“电影的100年好似生命的循环：有势必的降生，稳步积贮的光荣，也有最先于临了十年的羞耻的、无法幸免的凋残。”
原因是多方面的。在成本主义和前成本主义天下（would-be capitalist world），电影出产的规矩，已变得隧谈出于文娱（亦即生意）之观念。但“也许，这不是电影的物化，而只是是电影痴（cinephilia）的驱逐。”她说。
桑塔格以“电影痴”这个词丝袜 写真，来描绘被电影激起的一种平地风雷的爱。电影是这么一种艺术：具有实质里的当代气味，特别的易于接纳性，既是诗意的、微妙的，同期亦然色情的和卫谈的。对电影痴而言，电影好比宗教，好比十字军的征伐，又浓缩一切，令东谈主无私地把我方的东谈主生和艺术训戒参加其中――“电影是艺术之书，同期亦然生计之书。”
然则当今，它已被电视机所“敲诈”。年青一代中，已险些找不到往时那种对电影有特别的、欠谐和口味的东谈主，电影痴们我方也被视作老旧的怪物，在电影高度工业化的期间，已莫得电影痴的位置。“如果电影痴死了，电影便也故去……不论再拍出若干电影，即就是绝佳之作。”
2
苏珊・桑塔格生前发表的电影驳倒，不外戋戋十数篇，《电影的覆没》是告别之作。在汉文译作中，以她的《反对阐释》一书所收最多――书中的第四部分，有论及布勒松、戈达尔和雷乃等东谈主，以及科幻电影和色情片的六篇著作。它们不是浮浅的影评，每一篇都旁求博考，有余精密和复杂，充满了她在好意思国被东谈主屡遭嘲讽的所谓“法国腔调”。
你也不错细心到，她所崇尚的导演，险些莫得好意思国东谈主，对大富大贵、在欧洲也不乏拥趸的科波拉、斯皮尔伯格、斯科塞斯等东谈主，她有目无睹。相悖，对莱妮・里芬斯塔尔崇高的电影言语与极权主义宣传的连合，却大发宏论。而能够进入桑塔格慧眼的，仍以法国导演为最多，亦兼爱于法斯宾德、安东尼奥尼、伯格曼、西贝尔伯格（Hans Jurgen Syberberg）和黑泽明，日后则有索科洛夫、阿巴斯，以及台湾的侯孝贤和杨德昌。天然，小津安二郎皆备是她的最爱之一，小津的《东京物语》，她前前后后看了不下30遍。
她真恰是电影痴的代表，一世阅片多数，咽气前的那一周，险些每天照旧去影院不雅片。这是她阿谁期间纽约常识分子的典型生计，在伍迪・艾伦的柬帖《曼哈顿》里，对此多有形貌，尽管所以一种自嘲的模样。
《论摄影》谈得诚然是静态的像片，但其中有一章忽然岔开去，谈到了安东尼奥尼的电影《中国》。2004年秋天，北京举办安东尼奥尼回归展，在终于看到这部3小时40分钟的记录片当晚，我又找出《论摄影》里的这一段重读，它若干有些答疑解惑的作用吧：
“在中国，拍录像片老是一种庆典；它总要包括摆好姿势何况还必须要征得原意……中国东谈主拒皆备本质的摄影割裂。特写不为东谈主所选拔。即使是博物馆里出售的业绩和艺术品明信片也不证据局部；拍摄对象老是正濒临着摄影机，处于中间，沐浴在静止的光辉之中，何况是全景。”
3
终其一世，桑塔格都是个大票友，她不仅看电影，评电影，也演了电影，拍过电影。除了前边提到的《变色龙》以外，31岁那年（额头那缕白毛还未出现），她还在安迪・沃霍尔的一部实验影片里出镜，坐着，憨涩地浅笑，看上看下，不外莫得台词。
当她终于迫不及待，身膂力行地去拍片晌，却遭到了失败。这么的履历不是一次，而是三或四次。
2005年9月，大卫・丹比在《纽约客》的一篇长文中，历数了桑塔格所拍的这四部影片。最早是1960年代末，瑞典的Sandrews电影公司，请桑塔格露面，用瑞典的演职员，拍了两部故事片，永诀是1969年的《食东谈主族二重奏》（Duet for Cannibals），以及1971年的《昆季卡尔》（Brother Carl），主题是职权、总揽和性欲的淘气妄为。“在这些幽闭于小房的场景中，剧中东谈主一堆堆的，相互进行着性折磨，又行尸走肉般，在斯德哥尔摩一幢公寓，或是一座半荒之岛死寂的烦恼中走来走去，”丹比写谈，“桑塔格说她思创造出‘惊悸感’，然则，对不雅众来说，这种惊悸主若是由她的弯曲手段而引起的。”
这两部电影的惨败可思而知。1983年，她拍摄的另一部影片《莫得向导的旅程》（Unguided Tour），也没好到那里去。影片的大部分画面，是威尼斯的好意思景，伴跟着喃喃絮语，女主东谈主公务不关己地在城中荡来荡去，这一趟，让东谈主不胜忍耐的是桑塔格幽默感的弯曲。
1973年10月，阿以赎罪日斗争限度确当口，她指挥一个摄制组抵达以色列，由此产生出一部名为《应许之地》（Promised Lands）的记录片。丹比写谈，桑塔格在沙漠中拍到了好多静态的画面，如遍布弹孔，废弃殆尽的坦克残骸，颓残的遗尸，突破的鞋，她赋予这些画面以谈德酷好酷好酷好酷好和历史可怜感，大致这才是她在电影制作边界的正确观念。
十年前，在《电影的覆没》一文临了，桑塔格写谈：“电影若要更生，必得过程一种新式影迷（cine-love）的出现。”这“新式影迷”的圭臬是什么，她莫得说。但她一定以为我方不是，她属于已死的那一代。
咱们呢？
写完这临了一笔，已到1月16日凌晨，恰是苏珊・桑塔格的生日。缅思她，为她爱知爱智、爱电影的一世。
参考篇目：
The Decay of Cinema，by Susan Sontag，The New York Times，February25，1996
《论摄影》，苏珊・桑塔格著，艾红华、毛建雄译，湖南好意思术出书社，1999年7月
《反对阐释》，苏珊・桑塔格著，程巍译，上海译文出书社，2003年12月
The Moviegoer:Susan Sontag's Life in Film丝袜 写真，by David Denby，The New Yorker，September 12，2005